Он
только что побрился: щеки у него были синие и гладкие, над ними - черным
взрывом - смоляная шевелюра, челюсть мощная, как у пирата или боксера. Он
был у нас помощником кока...
, 1970, с. 17
Волошин вошел в русскую художественную критику в пору ее глубокой
перестройки и об..
... Денек выдался ветреный, но не
холодный. После короткой разминки и легкой тренировки на душе было легко,
настроение праздничное. Ранняя весна: на деревьях видны набухающие почки,
уже пробились первые, нежные, весенние листья.
У самого подножия холма, на котором стояла школа,-- мелководный, все
еще по-зимнему холодный Гудзон. Рудольф сверху видел шпили городских
церквей, дальше, к югу -- дымоходы кирпичного и цементного заводов Бойлана,
где работала сестра Гретхен, и протянувшиеся вдоль берега реки
железнодорожные пути нью-йоркского Гранд-сентрал. Порт-Филип нельзя было
назвать красивым, уютным городком, хотя когда-то он был именно таким.
Большие, просторные, в колониальном духе дома перемежались с каменными
викторианскими особняками. Но во время начавшегося в 20-е годы бума в город
приехало много новых людей -- рабочих. Они селились в узких серых домиках, и
город разрастался все дальше и дальше.
Потом наступили годы "Великой депрессии". Почти все в городе лишились
работы. Построенные на скорую руку дома быстро опустели, а Порт-Филип, по
словам матери Рудольфа, стал похож на трущобу. Но она была не совсем права.
В северной части городка были широкие улицы, там сохранились красивые
большие дома, и, несмотря на экономический кризис, эти дома содержались в
идеальном порядке и чистоте. И даже среди трущоб предместья можно было
увидеть большие дома. У них был вполне презентабельный вид. Между домами
зеленели приятные для глаз лужайки и высились старые, толстые деревья.
Жившие там семьи наотрез отказывались из них выезжать.
Разразившаяся в Европе война вернула в Порт-Филип процветание.
Кирпичный и цементный заводы и даже дубильная мастерская и обувная фабрика
Байфильда стали бурно расширять производство, и, после того как посыпались
военные заказы, жизнь в городке воспрянула. Но с войной у людей появились и
другие заботы: им некогда стало следить за внешним видом своих домов, и
город по-прежнему оставался обшарпанным и заброшенным...
